貂蝉-汉末 蔡文姬-汉末 二乔-三国东吴 黄硕-三国蜀 甄妃-三国魏
貂蝉-汉末
貂蝉是中国古代的四大美人之一，"闭月"就是讲她。自黄巾农民起义后，东汉政权名存实亡，各地军阀割据混战，朝中董卓杀死皇帝，另立陈留王，只手遮天。东汉大臣王允于是以貂蝉为工具使用连环计对付董卓，使本已混乱不堪的政治局面更加混乱不堪。
貂蝉出生在东汉末年江陵的一个没落家庭。兵荒马乱的社会使她的父兄不知去向，也把她母女两人推到了洛阳，被王允收容。不久她母亲又因病去世，这时貂蝉还是个娃娃，王允的夫人既怜她孤苦伶仃，又爱其颖慧雅洁，命她作了贴身侍婢。到十二岁的时候，貂蝉已长得婷婷玉立，由于长期寄人篱下，养成了一套善于察颜观色的本领。再加上生性聪慧，更具有一种善解人意，嘴甜心细的特质。不但颇得王夫人的欢心，就连王允本人也对她另眼相看，于是使她的身份介乎小姐与侍婢和歌妓之间，像是三春的花朵一般盛开在王允府邸的雨露之中。
战乱并没有使貂蝉受到损伤。自火烧洛阳，迁都长安后，把持朝政的董卓仗着有勇冠三军的吕布做义子更加为非作歹。 "千里草，何青春；十日上，不得生。"这一首当时流行在长安街头的童谣，预示着董卓就快要死了。后王允用美人计离间董卓和吕布，使卓为布所杀。董卓有四个心腹将领：李催、郭汜、张济、樊稠，都手握重兵。董卓死后这四人上表请求朝廷能够赦免他们。王允答道："卓之过恶，皆是四人以助之，可大赦天下，独不赦此一枝军马。"于是这四人带军攻入长安，纵兵大掠，放火杀人，淫人妻女，无所不为，随后挟持汉献帝逃出长安。天下纷纷，不可收拾。
吕布带着貂蝉，逃出长安。经历过濮阳大战，占领过定陶，夺过徐州，辕门射戟调解刘备与袁术的矛盾，最后在下邳被曹操打败。谋士陈宫劝吕布突围，但吕布舍不得貂蝉，最终在白门，吕布被自己的部将缚住献给曹操，吕布哀求曹操留下他的命，请求他救过的刘备为他说好话。但曹操听从刘备的劝告，将吕布吊死。吕布大骂刘备是忘恩负义的大耳儿。
洪水滔滔淹下邳，当年吕布受擒时；
空留赤兔千里马，漫有方天戟一枝。
缚虎望宽何太懦，养鹰休饱听何疑。
恋妻不纳陈宫谏，枉骂忘恩"大耳儿"。
貂蝉的命运传说纷纭，有的说是自刎而死，有的说曹操为笼络关羽连同赤兔马一起把她送给了关羽，关羽留下骏马却斩杀了美人。
蔡文姬-汉末
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。她在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点"乱离"的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉未天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉未诗歌中所写的"铠甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。"等等，都是当时动乱现象的真实写照。蔡文姬即是在兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
她被强留在南匈奴的十二年间，在生活上和精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的："胡风浩浩"、"冰霜凛凛"、"原野萧条"、"流水呜咽"，异方殊俗的生活是与她格格不入的。因而她唱出了"殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语"的痛苦的心声，而令她最为不堪的，还是在精神方面。《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。表达了浓重的乡思，别离，异域的孤独，对乱世的怨恨。《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说："东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。"
蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡怕偕中状元后，不认发妻赵五娘，别娶丞相之女，可说是厚诬古人。东汉时根本没有状元，也没有别娶丞相之女这回事。对此南宋陆游曾感叹系之他说："身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎。"
蔡邕是大文学家，也是大书法家，梁武帝称他："蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。"当代史学家范文澜讲："两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。"此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳严然是文坛的领袖，像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼资，终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化，打断了这种幸福。
东汉政府的腐败，终于酿成了黄中军大起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在"中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。"就是在这样的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
十二年后，当年的曹操如今当上宰相，挟天子以令诸侯。当他得知这个当年的女孩被捞到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有力的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的"胡笳十八拍"。
世人皆为悲惨的命运感到同情，可是又是因这命运才留下了<<胡笳十八拍>>.
蔡文姬是悲苦的"回归故土"与"母子团聚"都是美好的，人人应该享有的，在她却不能两全。
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
唐朝人李颀发出这样的感慨。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁，这年是公元208年，这年爆发了著名的"赤壁之战。"后来董祀犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。
当时情况是这样的：曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说："蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！"
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道："事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？"蔡文姬恳道："明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？"说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽有其罪。从中可见蔡文姬对答如流，颇有辩才。蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。"真情穷切，自然成文"，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾远嫁河东卫家，卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是大学出色的士子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。想不到一个博学多才的好女子，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。
二乔-三国东吴
二乔的父亲是乔玄，因为天下大乱，失去妻子的乔玄辞去朝中的官职，带着两个女儿返回庐江郡皖县故乡，不问世事。大乔的丈夫是孙策，小乔的丈夫是周瑜。
孙策在十八岁就继承父亲的遗志，三数年间使闯荡出一个辉煌的局面，曹操不得不表奏汉献帝封他为吴侯。孙策娶大乔的那年是二十岁，大乔是十八岁，可惜天妒良缘，不久孙策被许贡的家客所刺杀。
小乔比大乔要好一些，她与周瑜过了八年的夫妻生活。周瑜是孙策的好朋友，结婚那年他二十四岁，小乔十六岁。周瑜也是当世英雄，孙策死的时候，就把自己的弟弟孙权托给他和张昭。周瑜还容貌俊秀，精于音律，至今还流传着"曲有误，周郎顾"的民谚。
美人命薄，二乔在如诗如画的江南，过着寂寞生活。
以上有关二乔的生活情况，一般来说，是大家熟知的，至于二乔与赤壁之战的关系则知道的人不多。
唐代诗人杜牧写道：
折戟沉沙铁未销,未将磨洗认前朝；
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
汉献帝建安十三年，曹操统一北方后雄心万丈，经过周密的准备，向南进兵，目标首先就是荆州。《三国演义》里对诸葛亮舌战群儒写得十分精彩，而事实上最管用的一脚棋却是诸葛亮和鲁肃夜访周瑜。诸葛亮借曹植《铜雀台赋》，’揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共’。意指曹操此番行动，志在二乔，激怒了周瑜。不过后来，周瑜也是英年早逝，两个女子从此过起了"愁苦，问院落凄凉，几番春暮？"的凄凉生活。
黄硕-三国蜀
诸葛亮生在汉灵帝光和四年春三月五日，地点是琅玡郡，由于父母早亡，由叔父抚养成人，在天下大乱的时侯，他的兄弟姊妹随叔父一起来到荆州。当时在关中丧乱，中原鼎沸之际，荆州还算一片干净的乐土，因此各地的达官缙绅、商贾士子相率前来避难，形成了空前的畸形繁荣。
以诸葛亮的条件，必然是名门世家选择乘龙快婿的理想对象。谁也没有料到二十五岁的诸葛亮却找了个丑女结婚。黄硕身体壮硕，人如其名，黄头发，黑皮肤，皮肤上起一些鸡皮疙瘩，是河南名士黄承彦的女儿。
裴松之为《三国志》作注引《襄阳记》说诸葛亮与黄硕的成亲也是破除世俗观念的，没有媒妁之言，是黄承彦自己找上门来问诸葛亮："闻君择妇，身有丑女，黄头黑发，而才堪相配。"诸葛亮立即许之，黄承彦即载送其女至隆中，以至时人以为笑乐。实际上黄硕只是外貌丑了些，但是她亲操杵臼，兼顾农桑，言语不俗，很有智慧，足以使得诸葛亮无后顾之忧。诸葛亮六出祁山，威震中原，发明了一种新的运输工具，叫"木牛流马"，解决了几十万大军的粮草运输问题，又发明"连弩"这种新式武器，出敌致胜，魏国大将张部就死在这种武器之下，实际上这些都是他媳妇教的。
光武帝刘秀说过“娶妻当娶阴丽华”，后来证明的确是个正确的选择，诸葛亮这等人物，娶了个丑媳妇，时人讥讽道："莫学孔明择妇，止得阿承丑女。"后来却多受其便。
甄妃-三国魏
顾恺之的《洛神赋图》是中国古代的绘画名作，其中最感人的一段描绘是曹植与洛神相逢并与洛神无奈离去的情景。画中洛神已经在慢慢地离去，她回过头来，凝神幽思地望着曹植，是那么地万般无奈，带有深重的哀怨的叹息；而曹植则静静地坐在那里，他的侍从也都默默地站着，连同周围的草木也一动不动，似乎曹植是无动于衷，然而透过他那平视的眼神，分明表现出一种"相见争如不见，多情还似无情"的落寞来，周围的静更烘托出他的孤独，他的无奈。画中这两人是"凭君莫语伤心事，尽在含睛不语中。
" 顾恺之的《洛神赋图》是根据曹植的《洛神赋》画的，曹植的《洛神赋》原名就是《感甄赋》。文中曹植这样描述甄妃的美貌："翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松，若轻云之蔽月，似流颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云望峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，面辅承权，环姿艳逸．仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。"从抽象到具体，从神韵、风仪、情态、姿貌，到明眸、朱唇、细腰、滑肤，描绘得淋漓尽致，使人如闻其声，如睹其形。
据《文昭甄皇后传载》：甄氏乃中山无极人，上蔡令甄逸之女。生于光和五年十二月了酉日。其母张氏常梦见一仙人，手执玉如意，立于其侧；临产之时，只见仙人入房，玉衣盖体，遂生甄氏。甄氏三岁丧父。曾有相士刘良看了她的相之后说："此女之贵，乃不可言。"甄氏自小至大，并不好戏弄。八岁时，门外有立骑马戏看，家中人及诸姊都上阁观之，甄氏独不行。姊姊觉得奇怪，问她："门外走马为戏，老幼竞观，汝独不观，何也？"甄氏回答："岂女子之所观耶？"年九岁，常读书写字，借诸兄笔砚使用。兄说："汝当习女工，何用读书写字。欲作女博士耶？"甄氏回答："古之贤者，未有不学前世成败，以为己试。不知书，何由见之？"后来天下兵乱，加上饥馑，百姓皆卖金银珠玉宝物。那时甄氏家巨富，尽收买藏之。甄氏就对她母亲说："今世乱，何多买宝物？此取祸乱之端也。匹夫无罪，怀壁其罪。又兼左右皆饥乏，不如以谷赈给亲族邻里，广为恩惠也。"举家皆称其贤。十四岁时，二哥死去，甄妃悲哀过制。甄氏事嫂极尽其劳，抚养兄子，慈爱笃甚。"
建安年间，她嫁给袁绍的儿子袁熙。可以想像的是当时的甄逸女在袁家作媳妇时，生活过得并不快乐，袁熙似乎不太懂得怜香惜玉"因此她才有闺怨一类的作品传扬出来。《古诗源》中收录了她所作的《塘上行》诗，工力绝不稍逊于建安七子的水平。诗是这样的：
浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；莫以麻?贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。
这首诗有浓烈的悒郁及愁苦，代表着女性多愁善感的心灵状态，也说明她作为袁家媳妇时期的不满情绪，以及寻求突破的"叛逆"心理。
东汉献帝七年，拥有冀、并、幽、青四州而在官渡之战中被曹操打得惨败的袁绍病死。曹操乘机出兵，身为幽州刺史的袁熙带着残兵败将逃往辽西，大约根本就不想携带甄逸女一同出逃；或者甄逸女宁愿留下等待不可知的命运，而不愿随夫逃出危城。甄逸女成了曹军的俘虏，成为曹丕的妻子。
当甄逸女以战俘身份，接触到盖世枭雄曹操虎视耽耽的目光时，内心迅即产生了一种莫名的悸动与震撼；而比她少五岁的大男生曹丕对她流露出倾心相爱的眼神时，她灵魂深处有着莫名的欣喜和幻想；当几乎与她小一半的曹植以稚嫩的童心，掬捧出天真无邪的情意时，不知不觉中使甄逸女陶醉在虚无飘涉的快意之中，于是廖薰思傻厥┱钩?母性的光辉与姐姐般的爱意，这是十分自然的感情流露。一般人认为年龄悬殊，怎会发生情感，其实都是欠缺对人性及心理学认知的理论。曹植天赋异禀，博闻强记，十岁左右便能撰写诗赋，赢得曹操及其幕僚的赞赏。
七八年过去了，曹操已经稳稳地掌握了北方的局势，汉献帝以冀州十郡划为魏国，封曹操为魏公，定都于邺；接着汉献帝又以曹操的女儿为皇后，这位皇帝的岳父大人遂又晋升为魏王；于是建社稷宗庙．并于漳河岸旁建筑了一座壮丽巍峨的铜雀台。曹植作了一篇《铜雀台赋》，曹操大为高兴而封其为平原侯，并勉励说："吾昔为顿丘令，正值二十初度，思当时所行，无愧于今。今汝已长成，可不勉哉！"寄望之殷切，溢于言表，以当时的情形而论，大有立曹植为继承人之势，虽然曹植毫不热中，一旁却急坏了他的大哥曹丕。
曹丕顺利地当上了太子，也顺利地嗣位为魏王，曹操死后，在汉献帝二十六年，也就是公元229年，以天下众望所归，终于登上帝位，是为魏文帝，定都洛阳，三国时代的魏国建立。魏文帝即位之后积极营建洛阳宫殿。毕竟曹丕，也就是魏文帝对于甄妃和曹植错综复杂的关系难以释怀，因此仅封她为妃，所以甄逸女始终未能得到母仪天下的皇后地位。甄妃此时已经年逾四旬，而曹丕正值三十四岁的鼎盛年纪，后宫佳丽众多，甄妃逐渐色衰而失宠，在曹丕当上皇帝之后的第二年便郁郁而死。
曹丕即帝位后的第二年，曹植由封地甄城入京陛见，曹丕大概对这位小兄弟有一些歉意，竟将甄妃经常使用的一个盘金镶玉枕头赐给了他作为纪念；这是一项十分奇特的赐赠，简直有些不伦不类，但是曹植却如获至宝，欢天喜地的接受了赏赐，大感皇恩浩荡。曹植抱着甄妃的盘金镶玉枕，满怀凄楚而又充实的情债返回封地时，夜宿舟中，恍惚之间，遥见甄妃凌波御风而来，并说出"我本有心相托"等语，曹植一惊而醒，原来是南柯一梦，便就着蓬窗微弱的灯光，写出了一篇传颂不衰，即我们前面提到的《感甄妃》。
这是一篇优秀的文学作品，一般人欣赏其文字的优美，到处传抄，几乎到了家喻户晓的地步。曹丕似乎不曾加以追究，但是四年以后他的儿子曹睿继位为魏明帝时，反而脸上有些挂不住了，遂下令改《感甄妃》为《洛神赋》，欲借溺死于洛水的宠妃，以转移读者的思路，然而这一切都不重要了。
曹丕死后，群臣本来想迎立当时为雍丘王的曹植为帝，因此曹睿即位后，对于他这位才华横溢而又深得人心的叔叔，产生了莫大的戒心，因而一而再，再而三地徙封不已，曹植恍如飘萍，不堪颠沛之苦，遂寂寂无欢而死。后人有诗说："君王不得为天子，半为当年赋洛神。"皇家事难以常情揣摸，谁又能了解曹植真正的心情呢？